1月13日朝5時45分、きっちりと約束の時間に玄関のチャイムが鳴った。朝霞市倫理法人会の人が迎えに来てくれたのだ。まだ夜明け前、西の低い空には満月から一日過ぎたが、煌々と光る大きな月が辺りを照らし出していた。家の前の畑はこの冬はじめての霜柱が薄白く光っていた・・・。